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LEVEN VAN DE 
BOUWPUT

CHINA’S ‘DOLENDE DORPEN’

DOOR MICHIEL HULSHOF FOTO’S DAAN ROGGEVEEN

VAN RESTAURANTHOUDERS TOT DOKTERS, VAN BOUWVAKKERS 
TOT PROSTITUEES: ROND DE BOUWPUTTEN WAARUIT HET 
NIEUWE CHINA VERRIJST, ONTSTAAT IN ‘FLOATING VILLAGES’ 
EEN EIGEN ECONOMISCHE WERELD. ALS HET WERK GEDAAN IS, 
VERHUIZEN DE BEWONERS NAAR DE VOLGENDE BOUWPUT. 
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INTERNATIONALE METROPOOL IN 
WORDING CHONGQING IS EEN VAN DE 
SNELST GROEIENDE STEDEN VAN CHINA

DOLENDE POPULATIE DE BEWONERS 
ROND DE BOUWPUT WERKEN ALS 

BOUWVAKKER, RESTAURANTHOUDER, 
KRUIDENIER OF PROSTITUEE
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gen voor de groeiende Chinese middenklasse. 
Kosten: zeshonderdduizend yuan (ruim zes-
tigduizend euro) voor een appartement van 
tachtig vierkante meter. 

De bouwvakkers zelf kunnen zo’n bedrag 
nooit neertellen; ze verdienen minder dan 
tweehonderd euro per maand. Als de welge-
stelde gezinnetjes straks hun nieuwe droom-
huizen betrekken, zijn zij al lang weer verder 
getrokken naar de volgende containerwo-
ning. 

VEEL VROUWEN

Met een verse krant onder de arm en een fles 
koude thee in zijn hand loopt Wen, een be-
daarde vijftiger, terug naar zijn containerwo-
ning. Hij vindt het best als we willen mee-
lopen. Zijn kleding verraadt dat Wen geen 
stenen hoeft te sjouwen. Hij stuurt hon-
derdtwintig bouwvakkers aan. Als teamlei-
der heeft hij een privilege: hij deelt zijn wo-
ning slechts met één ander, en niet met elf. 
Aan de wanden hangen bouwtekeningen en 
werkschema’s. Van zijn salaris, 3500 yuan 
(350 euro) per maand, kan ook hij hier geen 
appartement kopen. Hij heeft dan ook een 
flat gekocht in zijn geboorteplaats Wanzhou, 

drie uur reizen met de bus verderop. ‘Mijn 
vrouw woont er al. Natuurlijk mis ik haar,’ 
zegt hij zichtbaar geëmotioneerd. ‘Ze komt 
een paar keer per jaar op bezoek. En ik ga een 
paar keer per jaar naar haar. Maar het is al-
tijd veel te kort.’

Dan gaat de deur open: de algemeen pro-
jectmanager van de bouwplaats, nieuwsgierig 
naar het buitenlandse bezoek, komt binnen. 
De laoban (baas) is een jonge dertiger, ge-
kleed in een nette broek en een wit shirt. Hij 
heeft architectuur gestudeerd in Chengdu, 
vertelt hij, de eveneens snelgroeiende hoofd-
stad van Sichuan. ‘Ik kom zelf uit Chongqing 
en voor architecten is hier nog meer werk.’ 
Met een maandloon van zesduizend yuan 
(zeshonderd euro) verdient de jonge mana-
ger ruim voldoende om niet in de containers 
te hoeven wonen.

‘Willen jullie ook de bouwplaats zien?’ 
vraagt opzichter Wen. We knikken. Hij ver-
dwijnt en komt even later terug met be-
schermhelmen. Even later staan we in een 
krakende bouwlift die ons tergend langzaam 
naar het dak van een van de torens brengt. 
Op de bovenste etages halen nauwelijks geze-
kerde bouwvakkers halsbrekende toeren uit. 

Er zijn opvallend veel vrouwen bij. Ze doen 
niet alleen de lichtere klussen, zoals het be-
dienen van de bouwlift, maar ook het zwaar-
dere werk zoals het rondrijden van kruiwa-
gens met zand, cement en stenen. Ik vraag 
Wen of er veel ongelukken gebeuren. ‘Valt 
wel mee,’ bromt hij. Het is kennelijk geen 
onderwerp om uitgebreid te bespreken. 

DESPERATE HOUSEWIVES

De jonge dokter houdt spreekuur onder een 
blauw plastic zeil. Hij zit achter een bureau 
waarop een stethoscoop, wat infuuszakken en 
een reflexhamer liggen. De twee grote stel-
lingkasten bevatten een uitgebreide voorraad 
medicijnen. Hij heeft geneeskunde gestu-
deerd in de zuidelijke stad Nanning, vertelt 
hij. Zijn naam houdt hij liever geheim, want 
deze kliniek beschikt niet over de verplichte 
registratie of vergunningen. Of hij zijn oplei-
ding wel heeft afgerond, wordt ook niet hele-
maal duidelijk.

Zoveel is zeker: de dokter werkt hier niet 
alleen uit menslievendheid. ‘Ik kan hier goed 
geld verdienen,’ zegt hij. ‘Ik heb gewoon een 
tent gebouwd en ben aan de slag gegaan.’ 
Aangezien de meeste bouwvakkers niet ver-
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thousiast en nieuwsgierig naar buiten als hij 
ons ziet. Buitenlanders komen hier niet vaak. 
Met een weids armgebaar nodigt Deng ons uit 
voor een kop thee in ‘Restaurant Liangping’, 
zoals een kartonnen bord boven de ingang 
vermeldt.

Het restaurant is, samen met nog vijf eetge-
legenheden, gehuisvest in een bouwwerk van 
stokken en golfplaten. Middenin de halfopen 
ruimte staat het kookeiland: een houten ta-
fel met een gasstel, omringd door schalen ge-
sneden groenten, vlees en noedels. Een twin-
tigtal lage plastic krukjes staat kriskras in de 
ruimte. Achterin hangt een gordijn dat het 
kleine slaapvertrek van Deng en zijn vrouw 
afschermt.

Toch maakt de restauranteigenaar geen 
wanhopige indruk. Integendeel. ‘We zijn 
hier vier jaar geleden naartoe gekomen. 
Familieleden hadden hier al een restaurant 
geopend.’ Hij wijst op een van de vijf andere 
eetstalletjes. ‘Ze zeiden: jullie moeten ook ko-
men. Hier kun je geld verdienen.’

Sindsdien serveren de Dengs elke dag van 
zeven uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds ge-
peperde Sichuan gerechten, die naar believen 
kunnen worden geblust met thee, cola, bier of 
baijiu, letterlijk ‘witte alcohol’, een uiterma-
te sterk Chinees destillaat. De klandizie be-
staat uit de bouwvakkers van de aanpalende 
bouwplaats.

DOLENDE POPULATIE

De zogeheten ‘dolende dorpen’ (floating 
villages, in de taal van de architecten) in de 
Chinese miljoenensteden zijn tijdelijke ne-
derzettingen van arbeidsmigranten rondom 
elk van de honderden bouwputten. De be-
woners werken als bouwvakker, of ze hebben 
een kleine onderneming als restauranthou-
der, kruidenier of prostituee. China’s ‘dolen-
de populatie’ bedraagt naar schatting meer 
dan honderdvijftig miljoen arbeidsmigran-
ten. Als het werk na een paar jaar is gedaan, 

verhuizen ze naar de volgende bouwput. 
 Het dolende dorp van meneer Deng ligt 
in Chongqing, een van de snelst groeiende 
steden in het hart van China. De laatste ja-
ren verplaatsen de economische groei en de 
bouwwerkzaamheden zich steeds meer van 
de Chinese oostkust naar het westen.

De burgemeester van Chongqing regeert 
inmiddels over ruim 33 miljoen inwoners. 
De stad bouwt aan een glorieuze toekomst. 
Overal schieten fonkelende wolkenkrab-
bers uit de grond. Chongqing wil uitgroei-
en tot internationale metropool. Deze maand 
nog kondigde vice-burgemeester Huang 
Qifan aan dat de stad in 2012 zal beschik-
ken over een rechtstreekse spoorverbin-
ding met Rotterdam, waarmee goederen uit 
Chongqing binnen dertien dagen in West-
Europa kunnen zijn. De stad trekt duizen-
den plattelandsbewoners per dag, op zoek 
naar een kans om te profiteren van de econo-
mische groei die hier ondanks de wereldwij-
de crisis stand lijkt te houden.

WONEN IN CONTAINERS

Bij het parkeerterrein voor de McDonald’s 
komen twee werelden bij elkaar. Rechts ruik 

je de uitlaatgassen van de auto’s die over een 
verhoogde snelweg richting het nieuwe inter-
nationale vliegveld van Chongqing snellen, 
links stinkt het naar urine uit het noodsani-
tair van de bouwplaats. Daarachter wonen 
de bouwvakkers in hun containerwoningen. 
Een onverhard pad leidt tot aan de voet van 
de verhoogde snelweg: hier ligt het centra-
le plein van de nederzetting met kleine win-
keltjes, restaurants en een mahjong-zaal. Het 
wegdek van de snelweg doet dienst als dak 
van een markt met tientallen kraampjes die 
groenten, fruit en vlees verkopen. 

Deze floating village heeft achthonderd in-
woners. Zevenhonderd mensen werken in 
de bouw en wonen in containers. De overige 
honderd wonen in zelfgebouwde woningen 
van golfplaat of tentdoek. Dat zijn de klei-
ne ondernemers die, net zoals meneer en me-
vrouw Deng, op het constructiegeweld zijn 
afgekomen.

Voor Chinese begrippen heeft de bouw-
put een gemiddelde omvang. Hoge skelet-
ten verraden de vorm van de luxe torenflats 
die hier zullen verrijzen: zestien stuks, zes-
entwintig etages elk, vier appartementen per 
etage maakt meer dan zestienhonderd wonin-

DE DOKTER: ‘IK KAN HIER 
GOED GELD VERDIENEN. IK 
HEB EEN TENT GEBOUWD EN 
BEN AAN DE SLAG GEGAAN’

DE DENGS ‘FAMILIE ZEI: JULLIE MOETEN OOK KOMEN EN EEN RESTAURANT BEGINNEN’ EEN KLEINE ECONOMISCHE EENHEID DE BOUWPUT HEEFT VIJF RESTAURANTJES, EEN DOKTER, EEN AUTOMATENHAL EN DRIE BIOSCOPEN
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zekerd zijn, biedt zijn goedkope medische 
zorg (vijf yuan voor een vingerverbandje) uit-
komst. Veel voorkomende klachten zijn ver-
koudheid en diarree, zegt hij. ‘En natuurlijk 
bouwongevallen.’

Het dolende dorp kent vele voorzienin-
gen: even voorbij de kliniek is in een bouwval 
een automatenhal gevestigd. Filmliefhebbers 
kunnen terecht bij een van de drie (!) biosco-
pen. Een ouderwets schoolbord somt de films 
en series van vandaag op: The Sixth Sense, 
Desperate Housewives en de documentaire 
An Unlikely Weapon. Tickets: een yuan, ofte-
wel tien eurocent. Binnen zitten zo’n twintig 
bouwvakkers op lage houten banken naar een 
televisie te kijken. Het is er muisstil.

Als we foto’s willen maken, stuurt de eige-
naar ons naar buiten. ‘Dat moet je niet doen,’ 
zegt hij verontwaardigd. ‘Die foto’s geven 
geen goed beeld van China. Het is een schan-
de om zulke armoedige omstandigheden te 
laten zien.’ Hij schaamt zich kennelijk voor 
zijn eigen situatie en die van de andere ar-
beidsmigranten. Later horen we nog iemand 
dit gevoel verwoorden: een van de bouwvak-
kers bedankt ons ‘omdat jullie niet op ons 
neerkijken.’ 

SCHOOLGELD

Kinderen zijn vrijwel afwezig in het dolende 
dorp. De meeste arbeidsmigranten hebben 
hun kinderen achtergelaten bij de grootou-
ders in het geboortedorp. Niet omdat ze niet 
bij hen willen zijn, maar vanwege de Chinese 
regelgeving. Want hoewel de bouwvakkers 
soms jaren in de stad wonen, blijven ze in 
het Chinese bevolkingsregister ingeschreven 
staan als ‘plattelandsbewoners’ in hun geboor-
tedorp. Alleen een universitair diploma of een 
carrière in het leger kan dat veranderen. Het 
betekent dat ze in de stad geen recht hebben 
op een zorgverzekering, een pensioen of gra-
tis onderwijs voor hun kinderen.

In een van de restaurants zit de tienjari-
ge Yin, een van de weinige kinderen, aan ta-
fel te studeren: ze leert een lange spreuk van 
Confucius uit het hoofd. Haar trotse moeder 
legt uit dat ze Yin heeft meegenomen. ‘Ik zou 
niet zonder haar kunnen,’ zegt ze. ‘Ik moet 
meer schoolgeld betalen, maar dat heb ik er 
voor over.’ 

De inwoners van dit dolende dorp wonen 
hier niet omdat ze niet anders kunnen. Ze 
wonen hier om te werken en geld te verdie-
nen. Natuurlijk hopen ze allemaal dat hun 
kinderen zullen toetreden tot de stedelijke 
middenklasse. Onderwijs is daarvoor de aan-
gewezen weg. In het competitieve Chinese 
systeem komen de slimmeriken uiteindelijk 
bovendrijven. In de lunchpauze spreken we 

mevrouw Shitong, die 1200 yuan (120 eu-
ro) per maand verdient met het bedienen 
van de bouwlift. ‘Ik heb gelukkig een doch-
ter die goed kan leren,’ vertelt ze, terwijl ze 
ons wat tofu, kip en groenten opschept. ‘Ze 
is 22 en studeert bijna af in computertech-
nologie aan de universiteit in Chongqing.’ 
Ze kijkt apetrots. Haar dochter heeft de gro-
te stap gezet.

VRIENDINNEN VAN DE ARBEIDERS

Om tien uur ’s avonds is de bouwplaats in 
duisternis gehuld, maar het dorp is nog 
vol activiteit. In een met tl-balken verlich-
te ruimte spelen de bouwvakkers mahjong. 
Wie verliest, moet een klein bedrag op ta-
fel leggen. 

In restaurant Liangping bedienen meneer 
en mevrouw Deng hun laatste klanten, ter-
wijl buiten een groepje zwaar opgemaakte 
vrouwen met korte rokken en hoge hakken 
over het zandpad het terrein op komt lopen. 
Meneer Deng omschrijft ze glimlachend als 
‘de vriendinnen van de arbeiders’. 

Deng heeft zijn restaurant vernoemd naar 
zijn geboortedorp Liangping, de plek waar 
hun veertienjarige zoon wordt opgevoed 
door zijn grootouders. Toen meneer Deng 
achttien jaar oud was, heeft hij zijn geboor-
tedorp verlaten om in Shanghai een beter be-
staan te vinden. Tien jaar lang heeft hij daar 
gewerkt als klusjesman. ‘Dat verdiende erg 
slecht,’ zegt hij: rond de tachtig euro per 
maand. Wel ontmoette hij in Shanghai zijn 
vrouw. ‘Ik had een klus in het huis van een 
bankdirecteur. Ik zag haar meteen: ze werk-
te in het huishouden als kok.’ De twee gie-
chelen als verliefde pubers als ze terugden-
ken aan die tijd. 

Een paar jaar later besloten de Dengs, in-
middels getrouwd, voor zichzelf te begin-
nen: ze namen allebei ontslag en gebruikten 
hun spaargeld om een restaurant te begin-
nen. Het was geen succes. ‘Ik denk dat de 
Shanghainezen niet gewend zijn aan de he-
te gerechten uit Sichuan,’ verklaart Deng de 
mislukking. Toen familieleden opperden dat 
ze naar Chongqing konden komen, aarzel-
den ze geen moment: zo zouden ze boven-
dien dichterbij hun zoon in Liangping ko-
men te wonen. Deng rekent ons voor: een 

maaltijd kost tussen de vijf en twintig yu-
an (0,50 tot twee euro), afhankelijk van de 
hoeveelheid alcohol die erbij wordt genut-
tigd. Na aftrek van inkoopkosten komen ze 
op een dagomzet van tussen de honderd en 
driehonderd yuan. Daarvan moeten ze da-
gelijks twintig yuan huur betalen aan de ei-
genaar van het golfplaten gebouw. Al met al 
houdt het echtpaar zo’n vijftigduizend yuan 
(vijfduizend euro) per jaar over, ruim boven 
het gemiddelde jaarinkomen in Chongqing. 
Ze hebben er in Liangping een ruim en mo-
dern appartement van kunnen kopen van 
tachtig vierkante meter, vertellen ze trots. De 
rest van het geld sparen ze. Voor de opleiding 
van hun zoon en voor hun pensioen.

OUDE TEMPELS

Rond elf uur, als alle klanten zijn vertrokken, 
schuiven de andere restauranteigenaren ook 
een krukje aan. Het bier komt op tafel en de 
sigaretten gaan rond. Een van de koks raadt 
ons aan een kijkje te nemen in het oudste deel 
van Chongqing, bij de kruising van de twee 
grote rivieren. ‘Daar heb je nog allemaal ou-
de tempels en traditionele huizen. Dat is het 
mooie stuk van de stad,’ zegt hij. 

We kijken hem verbaasd aan. Wanneer is hij 
daar voor het laatst geweest? 

‘Een paar jaar geleden,’ zegt hij niet-begrij-
pend. 

Wij hebben er die ochtend nog gelopen. De 
sloopkogel heeft alle oude bebouwing tegen 
de grond geslingerd. Wat rest, is slechts een 
kale vlakte met daarop een gloednieuw ope-
ragebouw. Op de rivieroevers moet over een 
paar jaar een skyline verrijzen die kan wedijve-
ren met die van Shanghai en Hong Kong.

Her en der zijn de eerste containerwonin-
gen al neergezet, die onderdak moeten bieden 
aan duizenden bouwvakkers die de giganti-
sche klus moeten klaren. Wie weet, denken 
we, is het zelfs wel de volgende halte van res-
taurant Liangping. V

Michiel Hulshof en Daan Roggeveen werken 
samen in het Go West Project, een onderzoek 
op de grens van architectuur en journalistiek 
naar de nieuwe metropolen in Centraal en 
West-China. Voor meer informatie en hun 
blog: www.gowestproject.com

BOUWVAKKERS ZITTEN IN EEN 
VAN DE DRIE ‘BIOSCOPEN’: 
OP HOUTEN BANKEN KIJKEN 
ZE NAAR EEN TELEVISIE 
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