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ROMAN

Recensies kort

Humor en pumps

De Finse Riikka
Pulkkinen
(1980) debu-
teerde in 2006
met de indrin-
gende roman
De grens, die
veelvuldig
werd vertaald.
De vertelstijl
van de opvol-
ger Echt waar is

vergelijkbaar, en wederom verweeft
Pulkkinen het leven van een ouder
echtpaarmet dat van jongemensen.
Dit keer draait het om drie genera-
ties binnen een familie.

Oma Elsa en opaMartti zijn de
meest fascinerende karakters. Oma
is een succesvol psychologe en opa
een beroemd kunstschilder. Elsa,
ziek en stervende, blijkt nog altijd
jong van geest. ‘Een vrouw heeft in
haar leven twee dingen nodig: hu-
mor en rode pumps’, zegt ze en ver-
zoekt haar dochter die opmerking
in haar necrologie op te nemen. Elsa
wil af van het idee dat het kerngezin
de ideale leefomgeving is voor een
kind.

Helaas horen weweinig van haar
jongere jaren, zij is vooral de vrouw
van de kunstschilder die een affaire
hadmet Eeva, de oppas van hun
dochter. Het leven van deze Eeva, die
al in 1968 overleed, wordt vanuit de
ik-persoon in aparte hoofdstukken
verteld. Maar of dit haar werkelijke
biografie is of een fantasie van klein-
dochter Anna, wordt niet helemaal
duidelijk. Dat neemt niet weg dat
het eenmeeslepend verhaal is, dat
herhaaldelijk weet te ontroeren.

De overheersende stemming is
die vanmelancholie. De combinatie
met de beschrijving van dennenbos-
sen, meren, sauna’s en zelfgemaakte
jam levert een typisch Scandina-
visch boek op. Het raakt aan grote
thema’s, zoals de idealen van de ja-
ren zestig, maar brengt ook schuld-
gevoelens van een stervende in
kaart, en de pogingen tot verzoe-
ningmet eigen fouten in het aange-
zicht van de dood.

Pulkkinen weet haar verfijnde ob-
servaties van het gevoelslevenmoei-
teloos op te nemen in de spanning
van het verhaal.

Jannah Loontjens
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Riikka Pulkkinen: Echt waar.

Uit het Fins vertaald door Annemarie

Raas.

De Arbeiderspers; 304 pagina’s; € 19,95.

ISBN 978 90 295 7603 1.

APOLOGIE

Hoemen strips leest

Iets lelijks
over Hella
Haasse, dat
lees je niet
gauw dezer
dagen. De
schrijfster
verkeerde
dan ook nog
onder ons
toen Joost
Pollmann

zijn ergernis noteerde over de ‘bele-
gen uitspraken’ van ‘mevrouwHaas-
se’. De oorzaak van zijn gram: Haas-
ses vermoeden dat ‘de opkomst van
het beeld’ de leesvaardigheid geen
goed doet. Een naïef misverstand
vindt Pollmann dat, want ‘kant en
klare beelden bestaan niet, het brein
moet altijd interpreteren. Beelden
léés je’.

Bovenstaande passage geeft een
idee van waar Pollmanns Letterlijk &
Figuurlijk op uit is: een apologie van
de strip, bedoeld ‘voor ontwikkelde
mensen dieminder ontwikkelde
ideeën hebben over wat ‘strip’ is’.

Daar zijn er nogalwat van, is Poll-
manns ervaring, en zowordt naast
Haasse ookRudyKousbroek enArnon
Grunberg de oren gewassen (‘Grun-
berg is ongebeeld, zoals anderemen-
sen ongeletterd zijn’). Ondanks die
bozige uitvallen is Letterlijk & Figuur-
lijk bovenal een enthousiasmerend
boek, met een rijke tekst die erin
slaagt tegelijk erudiet, lichtvoetig en
verhelderend te zijn.
De aanblik van een klassieke strip-

pagina vergelijkt Pollmannmet de Fe-
bo: eenwand vol luikjesmet kant en
klare versnaperingen. Vervolgens il-
lustreert hij aandehand van goed ge-
kozen voorbeeldenhoe de grafische
romande kaders heeft losgelaten een
daaromeen andere, actieveremanier
van lezen veronderstelt.
Rappe vergelijkingen en gedachte-

sprongen voeren van de Deense car-
toonaffaire naar ‘kitsch in Ausch-
witz’, van een essay van Pasolini
naar Gummbah, en vanWagner-cita-
ten (‘Öd und leer das Meer’) naar ei-
gentijdsemeesters als Joe Sacco en
Ben Katchor. Daarbij blijken zelfs
Pollmanns citaten het citeren
waard – zoals deze, van Herr Seele:
‘Elke tijd vraagt om iets. Deze tijd
vraagt om een goed stripboek’.

Erik van den Berg
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Joost Pollmann: Letterlijk & Figuurlijk

– Strips kun je beter lezen.

De Buitenkant; 300 pagina’s; € 19,50.

ISBN 978 94 9091 313 7.

TIJDSCHRIFT

STEFAN VERWEY

Trillende boezem in Zuid-Beveland

In zijn jeugd
woonde Oebele de
Jong (1952), roep-
naamOek, onder
meer in Goes. Mo-
gelijkerwijs bevat
het verhaal ‘Het
was of hij beto-
verd gebied be-
trad’, opgenomen
in het gesubsidi-
eerde christelijk

literair tijdschrift Liter (nr 63), autobio-
grafische elementen.
Het betreft een voorpublicatie, laat

de redactie verheugdweten, van een ro-
man van 800 pagina’s die in het voor-
jaar van 2012 zal verschijnen. ‘Voor het
eerst in zijn oeuvre voert De Jong een
personage op dat herkenbaar protes-
tants, zo niet gereformeerd, wordt op-
gevoed.’ Of de rest van lezend Neder-
land ook zo blij moet zijnmet het zo-
veelste gereformeerde jongetje is de

vraag. Het hoofdstuk over de jonge
Abel die zijn lerares Fransmet-de-tril-
lende-boezem gaat opzoeken in Zuid-
Beveland, valt nietmee.

Naast de hofstee staat een schuur.
Daar heeft Budding nog gepreekt, legt
Kakebeeke uit: ‘Dat was hier in de vori-
ge eeuw een geliefd prediker. Op het ei-
land de groteman van de Afscheiding,
als dat je iets zegt.’

Ook in dit nummer een gesprekmet
Wouter Godijn, die zich ‘serieus bezig
houdtmet de vraag naar het bestaan
van God’, de ingetogen laatste gedich-
ten van Van der Graft (voorheen Guil-
laume, overleden in 2010), en werk van
de Australischemaestro Les Murray.

Arjan Peters
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Liter, nummer 63.

Stichting Liter; 80 pagina’s; € 9,50.

ISSN 1388-3143.

NOVELLE

Vrouw versus soldaat

De Tsjechische
schrijver Jan
Prozáchka
(1929-1971) won
in de jaren ze-
ventig postuum
tweemaal een
Zilveren Griffel
voor zijn kin-
derboeken Len-
ka enMilena,
maar van zijn
boeken voor

volwassenen is weinig vertaald.
Gelukkig is er nu Koets naar Wenen.

De originele novelle stamt uit 1967
en zowel het boek als de verfilming
werden na de Praagse Lente van 1968
direct verboden. De novelle biedt
geen vrolijke kijk op demensheid.
In de nadagen van de TweedeWe-
reldoorlog wordt eenMoravische
boer vermoord. Zijn vrouw zweert
wraak en als in dezelfde nacht twee
Duitsemilitairen, van wie één zwaar
gewond, haar dwingen omhenmet
paard-en-wagen naar Duits gebied te
rijden, ziet ze een kans omhaar ‘hei-
lig recht’ uit te oefenen.

Het bos waar ze doorheenmoe-
ten, kent ze als geen ander. In de kar
ligt de zwaargewonde korporaal die
de ‘hemelse trap’ al lijkt te beklim-
men,maar toch steeds weer ont-
waakt. Degene die voorbestemd lijkt
om een finale klap van haar bijl te
krijgen is een 19-jarig ‘stadsjochie’
uit Wenen dat geen Tsjechisch ver-
staat en niet doorheeft dat de vrouw
hem keer op keer uitfoetert voor
‘Melkmuil, Snotneus, Uitschraapsel.’

Het lijkt een ongelijke strijd, deze
oersterke boerenvrouw en de kleine
soldaatmet een ‘bibbergezicht, ble-
ker dan eenwitgekalkte kilometer-
paal’. Maar beiden beschikken over
onverwachte trekken. Zorgvuldig
doserend onthult Procházka de be-
langrijkste gebeurtenissen uit hun
leven. Het resultaat is een huivering-
wekkend verhaalmet een verbluf-
fende apotheose.

Enigminpunt zijn de vreemde,
ouderwetse woorden die deze verta-
ling ontsieren. Wie spreekt er nog
van ‘een vieve boezem’, van ‘gust en
vergeefs’, van ‘ijzeren nijpers’? En
wie weet wat ‘zemoest koppen op
haar buik zetten’ betekent?

Peter Swanborn
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Jan Procházka: Koets naar Wenen.

Uit het Tsjechisch vertaald door Herbert

van Lynden.

Wereldbibliotheek; 130 pagina’s; € 15,90.

ISBN 978 90 284 2411 1.

D
e sibylle is weg. Mijn favoriete passage
uit Jane Eyre (1847) van Charlotte Brontë
heeft de recente verfilming door Cary

Fukunaga niet gehaald, bleek toen ik mij in de
bioscoop zat te verheugen op de scène bij de
open haard in de bibliotheek. Voordat u het-
zelfde overkomt, hier een schets van wat u der-
halve níet te zien krijgt: de bijdehante gouver-
nante Jane laat zich de hand lezen door een si-
bylle of zigeunerin, die er karikaturaal bij zit:
hoed op, sjaal om, heksenvlechten, en dan
steekt ze ook nog een zwarte pijp op.
De shilling die ze krijgt om Jane’s handpalm

te lezen, stopt ze in een oude sok. Niet verwon-
derlijk dat ze grote scepsis opwekt.
Laat je hand zien, zegt het wijf. Dat doet Jane,

maar de zigeunerin kan daar niks mee. Te fijn.
‘Uit zo’n hand kan ik niets opmaken, bijna zon-
der lijnen.’ Het gezicht, dáár kun je wat aan af-
lezen. Dat kan Jane al beter volgen. Er ontspint
zich een gesprek over meneer Rochester, tot
Jane opmerkt dat ze niet is gekomen om te ver-
nemen hoe de toekomst van de heer van het
landgoed eruit ziet, maar die van haar zelf.
Dan komt er een lange monoloog van de zi-

geunerin, die het gezicht van Jane gevoelig
analyseert: zwijgzaamheid, melancholie en

trots ziet ze daar. ‘Het voorhoofd zegt: Ik kan
eenzaam leven, als mijn zelfrespect en de om-
standigheden dit van me verlangen. Ik hoef
mijn ziel niet te verkopen om geluk te verwer-
ven.’ Het voorhoofd weet dat er razende harts-
tochten en begeerten bestaan, maar dat het
geweten sterk staat. Mooi gesproken, voor-
hoofd.
Het geluk ligt binnen Jane’s bereik. Er is alleen
nog wat toeval nodig. Dat zegt de heks. De
stem van de oude vrouw verandert dan, alsof
Jane daarvoor in een droom heeft verkeerd. De
ban is gebroken. Alles is anders wanneer de
heks haar hoed en sjaal afdoet, en meneer Ro-
chester zelf uit de vermomming te voorschijn
komt. Jane kan er niet om lachen, maar ze ver-
oordeelt hem evenmin hartgrondig.
Zoveel wapenen heeft ze ook niet op dat mo-

ment, nog zo kort nadat ze als in trance naar de
waarzegster heeft geluisterd.
Die hele scène ontbreekt in de nieuwste verfil-
ming. Er blijft genoeg over om naar de bios-
coop te gaan, de uitgestrektemoors en de ver-
latenheid van het landschap zijn indrukwek-
kend, maar het boek is ontegenzeggelijk rijker.
Duisterder. Als iets deze roman doortrekt, is
het de veranderlijkheid: alles kan van kleur ver-

schieten, het lot heeft telkens een wending in
petto, tot en met het slot, als de blind gewor-
den Rochester na twee jaar het licht in één oog
terugkrijgt- zit ook niet in de film.
Daarom is die bibliotheekscène typerend: die
onbetrouwbare waarzegster is géén waarzeg-
ster, het wantrouwen was terecht. Maar toch
zegt ze de waarheid. Het wantrouwen was ook
ónterecht.
Flauwekul waar iets van uitgaat, onzin die
niettemin onweerstaanbaar is: daar raakt Char-
lotte Brontë aan een archetypisch motief, dat
tot in de jongste literatuur kan worden aange-
tro[en. Bittere bloemen van Jeroen Brouwers
kent ook zo’n scène, met een waarzegster die
je geen moment serieus kunt nemen; behalve
dan wanneer je tegen het eind van het verhaal
terugdenkt aan wat die meid ook weer had
voorspeld.
Charlotte Brontë leefde langdurig met Een-
zaamheid, Herinneringen en Verlangen als eni-
ge metgezellen, zoals ze in 1849 aan een goede
vriendin schreef. Het zou heel anders worden.
Vijf jaar later trouwde ze. Happy end.
Nog een jaar later stierf ze, op haar 39ste, aan
ochtendziekte.

ARJAN PETERS

Het boek ‘Jane Eyre’ is
rijker dan de film
waar de scène met
de waarzegster uit
verdwenen is.

T
erwijl west-Europa babyboom-
de, flower-powerde en verzor-
gingsstaten opbouwde, zucht-
ten de Chinezen onderMao,
om na diens dood door Deng

Xiaoping een centraal geleid hyperka-
pitalisme te worden ingejaagd. Binnen
één generatie schakeldenmiljoenen
boeren omnaar industrie en dienstver-
lening, gehuisvest in rondreizende
containers, arbeidersbarakken of op
zijn best een tweekamerflatje.
De razende verstedelijking van het

Chinese platteland is het onderwerp
vanHow the city moved to Mr. Sun, van
VN-journalist Michiel Hulshof en archi-
tect Daan Roggeveen. Daarbij gaat het
nu eens niet over Shanghai, Peking en
demiljoenen-agglomeraties in de Pearl
River Delta.
De auteurs, beiden gestationeerd in

Shanghai, hebben dertien opkomende
Chinesemetropolen onderzocht. Ze
volgden de richting van Xiaopings eco-
nomische bewind. OmChina’s explode-
rende oostkust te ontlasten, kregen de
middenprovincies al vanaf 2000 de op-
dracht om grootschalige zakendistric-
ten in hun hoofdsteden in te richten,
met hoge, compacte woon- en werkto-
rens. Nu deze expansie in volle gang is,
zijn ook de steden in het westen aan de
beurt. In 2030 zal zeventig procent van
de Chinezen stedeling zijn.
Twaalf hier onbekendemultimiljoe-

nensteden en een aspirant-metropool
(de afgelegen Oeigoerenstad Kashgar,
in het uiterste westen) kregen herhaal-
delijk bezoek van de auteurs. Dat lever-
de indringende reportages op, en veel
foto’s die het weergaloze veranderings-
tempo illustreren. Winnaars en verlie-
zers trekken voorbij: speculanten en
ambtenaren, arbeidsmigranten en ille-
galen, wetenschappers en kunstenaars.
Zo ismeneer Sun een eenvoudige

post-communistischemaïsboer. Net als
honderdduizenden landgenotenmoet
hij in 1995 wijken voor de uitbreiding
van een naburige stad, Shijiazhuang in
zijn geval. Van de schamele 3.000 dol-
lar compensatie bouwt hij eigenhandig
een huis.
De helft daarvan verhuurt de zelfred-

zame boer aan straatarme arbeidsmi-
granten, en op het dak legt hij een
moestuin aan. Op een foto uit 2009
kijkt hij hiervandaan trots in de came-
ra. Achter hem: de golfbaan die vroeger
zijnmaïsveld was.
Nog datzelfde jaarmoet hij opnieuw

het veld ruimen, ditmaal voor een plan
met dertig wolkenkrabbers. Het inmid-
dels jongbejaarde echtpaar Sun be-
landt zelf ook in zo’n toren, kilometers
verderop. Comfortabel vinden ze het,
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Vastgoeddromen en feng shui

Drama in de kinderkamer en gegniffel bij de thee

E
en stuurse jongen van dertien ont-
moet tijdens een vakantiemet zijn
ouders aan de Franse zuidkust de

even oude stralende Annabelmet brui-
ne lokken. Ze worden verliefd, voor het
eerst van hun leven, en heftig. Passie
leidt tot aanrakingen, aanrakingen tot
kussen, kussen tot nogmeer passie en
dan vertrekt hetmeisjemet haar ou-
ders. Viermaanden later is ze dood.
Komt de jongen ooit over haar heen?
The first cut is the deepest, zong Cat

Stevens in 1967, en zo is het ook voor
Humbert Humbert. Als volwassenman
komt hij in huis bij een hospitamet
wie hij trouwt. Niet uit liefde voor de
hospitamaar vanwege zijn obsessie
voor haar 12-jarige dochter Lolita, het
evenbeeld van Annabel. Hij begint een
scandaleuze affairemet hetmeisje en
belandt ten slotte in de cel.

Eerste liefdes kunnen er, zoals Nabo-
kov in zijn beroemde en beruchte ro-
man Lolita laat zien, stevig inhakken. Ze
vormen de grondstof voor het ope-
ningshoofdstuk van Alles over liefde –
Anatomie van een ontembare emotie van
Lisa Appignanesi. Deze schrijfster van
Poolse origine, die in Frankrijk en Cana-
da opgroeide enmomenteel directeur
van het FreudMuseum in Londen is,
heeft haar boek een tamelijk overmoe-
dig titel meegegeven. Àlles over liefde?

Ze dingt in het voorwoordmeteen al
af op deze ruime claim: haar boek gaat
niet over biologie en zelfzuchtige ge-
nen, niet over de tegenwoordig overal
bijgesleepte wondere werking van het
brein en ook ‘de sensationele buitenge-
bieden’ van de liefde, zoals extreem sa-
domasochisme, laat ze buiten beschou-
wing. Waar het wel over gaat vat ze sa-

men als ‘een boog van liefde door het
leven heen’. Deze boog schetst ze niet
in een glashelder betoogmaarmeande-
rend van verhaal naar verhaal, begin-
nend bij de eerste adolescente zoen en
eindigend bij het vertrouwde gegniffel
van twee bejaarden boven een kopje
thee. De tussenhaltes zijn het huwelijk,
ontrouw, de onvoorwaardelijke liefde
voor kinderen, het ongewisse van de
liefde tussen broers en zussen en het
belang van goede vrienden. Van alles
over liefdewas een betere titel geweest.
Eigen ervaringen, interviews, de ge-

schiedenis en vooral romans leveren de
grondstof voor de verhalen. Appigna-
nesi’s vertrouwdheidmet de wereld
van de literatuur was de sterke kant
van haar eerdere, succesvolle boek over
vrouwen en krankzinnigheid, Gek,
slecht en droevig, en is dat in dit boek
opnieuw. Ze switchtmoeiteloos heen
enweer tussen Shakespeares Othello, de
ongezonde relatie vanWordsworth
met zijn zuster Dorothy, Jane Austens
Pride and Prejudice, Tolstojs Anna Kareni-
na, de ingewikkelde liefde van Simone

de Beauvoir en Sartre, Erica Jongs Fear
of Flying en IanMcEwans Saturday. En ze
schrijft daarmeeslepend over.
Voor het ontleden van de liefde, de

anatomie waar zemet haar ondertitel
naar verwijst, is Freud als vaste advi-
seur op de achtergrond aanwezig. Zijn
nadruk op drama’s in de kinderkamer
als grondpatroon voor iedere latere
liefde probeert ze af en toe wel te relati-
verenmet opmerkingen als : je hoeft je
voor het begrijpen van het eigen le-

vensverhaal ‘niet steeds te richten op
gezinspatronen die tijdens de jeugd
worden geïnternaliseerd’. Maarmet al-
ternatieven komt ze zelden.
Appignanesi’s betoog lijkt met zijn

gebrek aan orde en gerichtheid vooral
een bindmiddel voor de vele, vaak on-
derhoudende en een enkele keer lang-
dradige verhalen. Datmaakt Alles over
een liefde nog hetmeest tot een gezellig
winterboek waar voor ieders gading
wel wat in te vinden is.
Word je al lezend ook wijzer over het

hoe en waarom van de liefde? Totaal
niet. Maar ach, wie wil daar nou echt
wijzer over worden.

Ranne Hovius
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Lisa Appignanesi: Alles over de liefde –

Anatomie van een onbeheersbare emo-

tie.

Uit het Engels vertaald door Pon Ruiter.

De Bezige Bij; 456 pagina’s; € 24,90.

ISBN 978 90 2346 667 3.

Gezelligwinterboek
met vanalles ennog
watoverde liefde

Essay Lisa Appignanesimaakt je niet echt wij-
zer over de liefde, maar haar vertrouwdheid
met de literatuur vergoedt veel.

Hohhot, hoofdstad van Binnen-Mongolië. Foto Daan Roggeveen

maar ook ‘een beetje eenzaam.’ Shiji-
azhuang is hard opweg naar de drie
miljoen inwoners.
De grote verdienste van dit boek is de

wijze waarop elk verhaal is verweven
met landelijke trends: de brute ontei-
geningen, de achterstelling van ont-
heemde bouwvakkers, de ‘compounds’
vol identieke appartementen, de nep-
Europese architectuur voor de superrij-
ken, de strijd omhetmilieu. Hulshof
en Roggeveen plaatsen het lot van indi-
viduen in een onthullend panorama
van feiten en cijfers.

Daarbijmijden ze dewesterse neiging
totmoraliseren. Hun registraties tonen
vaak eerder de nuance, soms een para-
dox. Zo beschrijven de auteurs hoe de
compoundsmet allerlei eigen voorzie-
ningen tochweer dorpen vormen in de
stad, zij het verticaal. Hoe de klassieke
feng shui-inrichtingsprincipes soms
vóórwinstbejag gaan. En hoe speculatie
de vastgoeddroomdreigt te verstoren.
Dit soepel geschreven, kleurrijke

boek toont ook hoe een generatie Chi-
nezen zich na het communisme her-
neemt, een industriële turborevolutie

doorstaat enmassaal in postmoderne
mensenpakhuizen voortleeft. En hoe ze
daarbij een werk- en levensdrift etale-
ren die Europa nietmeer kent.

Carien Overdijk
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Michiel Hulshof en Daan Roggeveen:

How the city moved to Mr. Sun.

Vertaald uit het Nederlands door Martin

Mevius.

Sun; 320 pagina’s; € 34,50.

ISBN 978 90 850 6878 5.
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Xian, Jinan, Wuhan:
bloeiende Chinese
miljoenensteden
die haast niemand
in Europa kent


